Nos han hecho creer que lo podemos tener todo, que podemos saberlo todo de todas las cosas que existen y que nuestra obligación como consumidorxs contemporánexs es estar a la última para, en el mejor de los casos, comentar un triste post en redes de alguien que te cae regular para demostrar a lxs incautxs que todavía despliegan la pestaña de comentarios que tú eres un chico listo, que a ti no te la cuelan (nótese que utilizo el masculino porque en el 99% de las ocasiones somos los tíos los que nos creemos más listos que el resto de la humanidad; hay tantos ejemplos que me falta vida para señalarlos). Tú has venido a ser un ejemplo, a impartir justicia en el ratito del trabajo que te vas al baño y te llevas el móvil, no vaya a ser que te vean con él entre las manos y te metas en un problema.

No sé si es cierta esta historia, pero “se non è vero, è ben trovato”: Una noche, el genial saxofonista de jazz Julian “Cannonball” Adderley, trató de explicar a Miles Davis —líder del mítico sexteto en el que también se graduó John Coltrane antes de despegar hacia alturas desconocidas— por qué su solo había durado más de lo que habían acordado previamente: “Señor, yo cuando me pongo a tocar el saxofón, una fuerza desconocida me posee y hace que toque sin parar, perdiendo la noción del tiempo”. Davis, con esa mirada de perdonavidas que le hizo ser temido por la mayoría de la escena, inclinó su cabeza hacia Adderley y, sin dejar de mirarle a los ojos, le replicó: “Entiendo, chico; la próxima vez que eso te ocurra, simplemente sepárate el saxo de la boca”.

De izquierda a derecha: Bill Evans, Miles Davis, Cannonball Adderley y John Coltrane

en las sesiones de grabación del disco Kind of Blue, en 1959.

La narrativa capitalista se ha desbordado y avanza ladera abajo como la riada de Nepal (bastante jevis los vídeos que he visto por ahí) y lo arrasa con todo, alimentada por el aceleracionismo de los algoritmos, la IA, las granjas de bots, lxs influencers dopados y su puta madre. El escenario es tan patético como catastrófico, pero no debemos olvidar que es nuestro consumo el que les hace poderosos: que si no hacemos click, si no vemos ese vídeo, si no comentamos, si no damos like, no son nadie. Nadie, de verdad. De modo que, ante el activismo de chichinabo al que nos hemos acostumbrado, ese que utiliza sus perfiles personales para martillear a sus seguidores con un virtue signaling que entumecería de vergüenza al mismísimo Alán Barroso, existe una estrategia más silenciosa, menos exhibicionista, pero muchísimo más efectiva: no participar del circo. Es verdad que esta terapia de choque lleva su tiempo y que tenemos que desaprender dinámicas a las que hemos estado sometidxs durante los últimos veinte años, pero no hay otra manera de atacar al poder que no comprar su mercancía.

El auge de la ultraderecha, la burbuja de lxs influencers, las plataformas de streaming que han hecho saltar por los aires el reparto justo de royalties entre lxs artistas, las fake news, el negacionismo, los antivacunas… Nada de esto existiría tal y como lo conocemos si tuviéramos clara nuestra responsabilidad con el teléfono entre las manos. Igual que en la alta cocina la diferencia entre el mejor plato y uno mediocre depende de un grado, un gramo o un segundo, en la era de las redes sociales todo depende de un comentario, un like o un click.

Nos han hecho creer que no hay maneras de navegar por el universo digital, pero claro que las hay: hay maneras de escuchar música sin pasar por las plataformas, hay maneras de enterarse de lo que pasa en el mundo sin entrar en redes sociales, hay formas de estar conectadxs sin convertirse en creadorxs de contenido, hay formas de leer un libro sin utilizar una pantalla, hay maneras de comunicarse sin mandar mensajes de texto. No requiere más esfuerzo, sino un reseteo personal para que el caos que promete acabar con todo, no pase por nosotrxs. Por supuesto, esta propuesta no es infalible, pero hay que intentarla. Si a Dani Esteve o a Ayuso sólo le escucharan los suyos, su poder se vería reducido a la mitad y, por tanto, el espacio que ganaríamos para colocar un discurso más ajustado con la realidad, más progresista, más humano, más internacionalista, tendría el poder transformador que nos está faltando desde hace años para poder seguir viviendo con un mínimo de esperanza.

I’m not playing with you
I’m not playing with you
I’m not playing with you, yeah, you

But you can still come around
In fact I invite you down
Maybe together
We can wipe that smile off your face
‘Cause what a difference
What a difference
What a difference
A little difference would make

We’ll draw a blueprint
It must be easy
It’s just a matter
Of knowing when to say no or yes

Frustrating, frustrating
Always waiting for the bigger axe to fall
A patient game I can’t find my way to play

Find my way to play
Not knowing

Never mind what’s been selling
It’s what you’re buying
And receiving undefiled

Never mind
Never mind
Never mind
Not knowing to play

Never mind
Never mind
Never mind
Lost the way

I.

El mundo entero está en guerra. Todo el mundo, cada centímetro cuadrado de él. Es una misma guerra, una única guerra, que tiene diferentes disfraces dependiendo del territorio en el que te encuentres. Si tienes suerte, la guerra que se está librando donde tú estás no trae consigo bombas ni explosiones ni cuerpos desmembrados de niñas saltando por los aires. Pero muere gente: muere gente de adicciones inducidas por un sistema que asegura combatir las adicciones; muere gente desesperada tras saltar por los balcones de las casas de las que le van a desahuciar; muere gente por enfermedades que se habían erradicado años atrás; mueren chavales queriendo adaptarse a un canon de belleza diseñado por sociópatas a miles de kilómetros de su teléfono móvil; muere gente cruzando una frontera; muere gente por no poder pagar un seguro médico; muere gente intentando escapar de un incendio evitable. En la otra cara de la guerra ya sabemos lo que pasa: destrucción, genocidios, centenares de miles de desplazados, pobreza extrema, sometimiento, dictaduras financiadas por los que dicen odiar las dictaduras, el rollo de siempre. Es irónico que tengamos que estar agradecidos por nacer en el lado bueno de la guerra: el que todavía nos permite escribir cuatro párrafos en Substack con el corazón encogido y pensar que con ello estamos haciendo la revolución. Somos una lacra y, además, vamos perdiendo. Lo único que nos permite seguir adelante es la capacidad que tenemos para olvidar y cierto nivel de bienestar.

II.

Tengo edad suficiente (48 recién cumplidos, apiádate de mí) como para identificar con precisión el momento en el que el discurso de la izquierda española abandonó las posiciones materialistas a las que se les había cogido una manía incomprensible, como si se hubieran quedado obsoletas de no usarlas, para abrazar el discurso identitario y cultural, huyendo del conflicto social que exige militancia, movilización y enfrentamiento, producto de la creciente desactivación del descontento por parte de una sociedad que en 1992 se celebró a sí misma con eventos globales que la situaron en el mapa para siempre: las Olimpiadas de Barcelona, la Expo Mundial de Sevilla y la celebración del (bochornoso) Quinto Centenario del descubrimiento de América. No sé ni por qué demonios lo escribo en mayúsculas. España iba bien, el PSOE de González y el PP de Aznar eran más o menos la misma cosa y, en el mainstream, únicamente Anguita y los nacionalistas se atrevían a introducir algunas notas disonantes en una melodía escrita y producida para satisfacer las peticiones de la Unión Europea. Si España demostraba ser dócil, Europa sería generosa con ella. Nos portamos bien y nos dieron la chuchería en forma de miles de millones de euros a través de planes de nombres enrevesados que, cómo no, dejaban un hueco –a veces grande, a veces muy grande– para la corrupción política y económica, perfectamente organizada e institucionalizada, aunque los aspavientos de los de siempre pretendieran indicar lo contrario. El abandono del materialismo clásico para la absorción de posturas post-modernas más centradas en lo identitario y en la batalla cultural (que no es un caso exclusivo de nuestro país sino una tendencia iniciada a partir de la caída del Muro de Berlín y el hundimiento de la Unión Soviética) ha llevado a la izquierda española a volverse inane. Nancy Fraser intentó sujetar a una sin soltar la otra, pero acabó perdiendo los dos brazos. Podemos fue el último calambre que pudo quebrar esa tendencia, pero la caza de brujas interna y externa que se vivió acabaron convirtiendo el proyecto en una especie de Terra Mítica con la mitad de las atracciones cerradas por reforma y al que nadie quiere ir ni con entradas de Groupon. Ahora tenemos a todo un exvicepresidente del Gobierno convertido en youtuber, a un ideólogo aliade feminista sentado en el banquillo por agresión sexual y a un montón de gente desencantada, peleándose entre ellos en Twitter para ver quién de todos es el más puro, el verdadero The Izquierdest. Puedes asistir al espectáculo diario. Es gratis, qué esperabas.

III.

Entretanto, algo pasó con la derecha –que para mí siempre fue extrema en este país porque siempre se han negado a aplicar lo de verdad, justicia y reparación a las víctimas del franquismo, es decir, siempre han abrazado la dictadura como el origen de su propia existencia sin que hayan sido reprobados por ello, ya no digo juzgados y sentenciados– que ha acelerado esta debacle: que se han dado cuenta que saltarse las reglas es gratis. Que esto que llamamos sistema jurídico garantista con la voz muy engolada es, en el fondo y en la forma, una pantomima. ¿Y cómo así? Porque (no te lo vas a creer) los jueces han resultado tener ideología y ésta es de derechas. Ovación cerrada. En un alarde de cojonazos ibéricos han sido capaces incluso de organizar una huelga. ¡Jueces en huelga! ¿Cómo te quedas? La Justicia, esa que es ciega, levantándose el pañuelo y guiñando un ojo al PP. Un desfase.

Decía que la derecha empezó metiendo el pie en el agua del sudapollismo a ver qué pasaba y resulta que no pasaba nada. Así que, a la segunda, ya estaban con el agua por la cadera. Cuando la izquierda se ha querido dar cuenta, la derecha está organizando cursos de buceo en el océano de Me Importa Una Mierda, donde fondean los yates de los venezolanos comprando Madrid en cash, de defraudadores confesos, de organizaciones parapoliciales que sacan a la peña de sus casas a base de amenazas sin que un solo juez sea capaz de decir “un segundo, señores, ¿esto de qué va?”, de asesores que tumban al Fiscal General del Estado, de Borbones que se piran a países enemigos de la democracia para no enfrentarse a sus obligaciones tributarias y de ex-ministros de Economía que hacía leyes a medida de empresas que antes habían pasado por caja. Les suda por completo la polla porque no pasa nada. Nada. Tienen un plan y lo están ejecutando con los mejores aliados posibles: los medios de comunicación para colocar sus discursos negacionistas y racistas, la judicatura, la Iglesia y los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Los identificarás por su pulserita de la bandera. Se reconocen por ahí y se sonríen. ¿Cómo es posible que Santiago Abascal que, según su propia gente, se embolsa cientos de miles de euros al año que pertenecen al partido –es decir: dinero que debería tributar y que, en muchos casos, sale de las arcas públicas– no esté ni investigado? Te contesto yo: porque si vas con una bandera de España como capa tienes el superpoder de la inmunidad. Y también de la impunidad, por qué no.

IV.

¿Y qué pasa con la izquierda? Que sigue intentando jugar a un juego cuyas reglas son sistemáticamente violadas por el equipo contrario. No me malinterpretes, es encomiable que haya gente que quiera ganar sin transgredir la ley, pero es que pasa una cosa: que vamos perdiendo y que la única manera de empatar es empezar a pisar las líneas rojas, ensanchar el terreno de juego lo más posible, plantar cara incluso sabiendo que te la van a partir. Lo sé, lo sé; decir esto desde mi cómodo escritorio de Hamburgo es de un cinismo inaceptable, pero hay que empezar por algún sitio. ¿Cuál es el riesgo? Recuerdo todavía ese eslogan tan coreable de ‘El miedo va a cambiar de bando’. Nunca cambió. No pasó nada. Ni los rozamos. Es el mercado, amigo. Es el sistema. Está todo ahí, bien organizado para que no funcione la protesta. De modo que si no funciona la protesta, ¿qué nos queda? Por favor, no me digas que nos queda Rufián. Por favor, seamos serios, va.

Quizás tengamos que levantar la mirada y empezar a intentar replicar las experiencias que están funcionando. En Nueva York, la zona cero del turbocapitalismo más nauseabundo, hay un alcalde que es más de izquierdas que el grifo del agua caliente. Es una llamada de atención: su discurso es 75% materialismo y 25% guerra cultural. Intentémoslo. Empecemos por algo, aunque la tradición política norteamericana se parezca a la española lo que un huevo a una castaña, al menos tenemos una hoja de ruta en la que fijarnos, unos métodos que funcionan y una esperanza. Un hilo de vida. Es verdad que hay que encontrar a alguien con un carisma similar y eso no es tarea fácil, pero no puede ser que no haya nadie en el filial que no despunte. En paralelo, y mira que me molesta utilizar una expresión utilizada por Juan Carlos Monedero, tenemos que empezar a desobedecer. No hay otro camino que la desobediencia contra quien no cumple las leyes y contra normas modeladas para que únicamente las cumplamos las y los de siempre. No queda otra opción que la del anticapitalismo y el itnernacionalismo. Si la izquierda es liberal, entonces no es izquierda.

V.

Es larga, pero merece mucho la pena escuchar a Miguel Urbán explicar cómo funciona España y Europa porque, a diferencia de yours truly, él lo ha vivido en primera persona.

No tendría sentido que esta entrada nos llevase mucho tiempo a ti y a mí, de modo que vamos a jugarlo rápido.

1. Escuchando un podcast sobre narcotráfico –dos temas, el podcasting y el narcotráfico, que me apasionan– me enteré de que, durante el boom inmobiliario de Dubai de principios de los 2.000 llegó a haber hasta 30.000 grúas activas en el famoso emirato, un 25% de todas las grúas que existían en el mundo en ese momento. Informes posteriores pusieron en cuarentena ese dato, pero subrayaron que sí, que había mogollón de grúas y que vaya movida.

2. El técnico de baterías de Sam Fogarino, brillantísimo batería fundador de la banda neoyorkina Interpol, de 2.001 a 2.011 no fue otro que Bobby Schayer, el batería más importante que tuvo y tendrá Bad Religion, protagonista de la era dorada del grupo de Los Ángeles (de 1.991 a 2.001) y al que pude ver unas ocho millones de veces en directo, más o menos. Tú flipa: el bueno de Bobby, uno de los baterías más influyentes del punk rock melódico, afinando los parches de Sam Fogarino.

3. El jueves 20 de octubre de 2.011 se produjeron dos noticias no relacionadas entre sí que han tenido una trascendencia innegable en la existencia de millones de personas: la muerte del dictador libio Muamar el Gadafi y el anuncio del “cese definitivo de la actividad armada” de ETA. Los periódicos españoles abrieron por la mañana con la noticia del asesinato de Gadafi y por la tarde con el comunicado de ETA.

4. James Hetfield y Lars Ulrich tenían 28 y 27 años respectivamente cuando salió a la venta el álbum negro de Metallica. Eso significa que tenían 19 años cuando se editó Kill’Em All, lo que coloca a la mayoría de la gente que conozco y he conocido en mi vida en una posición de clarísima inferioridad cognitiva antes de cumplir los 30 años. Me cago en la gente con talento, la verdad. Cambiaron la historia de un género entero antes de haber cumplido los 25 años. Yo perdí la virginidad a los 20 años, no sé si me explico.

5. En alemán, FLINTA es un acrónimo utilizado para referirse a grupos de personas que suelen estar subrepresentadas o marginadas por razones de género.

   Significa:

   • F = Frauen (mujeres)

   • L = Lesben (lesbianas)

   • I = Intergeschlechtliche Personen (personas intersexuales)

   • N = Nicht-binäre Personen (personas no binarias)

   • T = Trans Personen (personas trans)

   • A = Agender Personen (personas agénero)

     El término suele utilizarse para describir espacios, eventos o iniciativas destinados a crear entornos más seguros e inclusivos para personas que no son hombres cisgénero. Por ejemplo, un "evento FLINTA" puede estar abierto a mujeres, personas trans, no binarias, intersexuales, etc., pero no a hombres cisgénero.

* Oasis live at London's Wembley Stadium on July 25, 2025. CREDIT: Big Brother Recordings

Hay una palabra que la industria musical utiliza con un desprecio curioso: nostalgia.

Los festivales tienen escenarios de nostalgia (cuando no son carteles enteros enmarcados en ese sentimiento). Las radios tienen programas de nostalgia. Los periodistas hablan de artistas nostálgicos como si fueran una categoría aparte, una especie de reserva natural donde conviven los grupos de la EGB, las bandas de reunión y los señores que todavía guardan entradas de conciertos en una caja de zapatos.

Sin embargo, te reto a que me lleves la contraria: Toda la música es nostalgia. Toda.

La distinción entre novedades y nostalgia tiene aproximadamente el mismo sentido que distinguir entre personas que respiran y personas que inhalan oxígeno.

Un ejemplo sencillo: Metallica sigue siendo uno de los mayores fenómenos comerciales de la música mundial. Llena estadios, vende merchandising como una multinacional textil y moviliza a cientos de miles de personas cada año. La pregunta es: ¿cuántos de esos espectadores pagan una entrada para escuchar canciones publicadas en 2023? La respuesta es evidente. Acuden para escuchar Master of Puppets, One, Seek & Destroy o Nothing Else Matters. Canciones que, en algunos casos, tienen más de cuarenta años. Y no pasa nada porque eso es exactamente lo que hace la música: convertir recuerdos en experiencias físicas.

Nadie escucha una canción porque sea buena (el debate entre las “buena” y la “mala” música es otro y está reservado únicamente para los que no entienden nada). La escucha porque esa canción se mezcla con un verano, una ruptura, una amistad, una ciudad o una versión anterior de sí mismo. La música es una máquina de viajar en el tiempo tan eficiente que ni siquiera necesita combustible. Cuando alguien paga 150 euros por ver a Oasis en 2026 no está comprando música. Está comprando 1996.

Cuando alguien llora escuchando a Bruce Springsteen no está celebrando una novedad, está comprobando que aún existe una parte de sí que sobrevivió al paso de los años. La nostalgia no es una anomalía del mercado musical: es el mercado musical.

Los datos son bastante menos románticos que las campañas de marketing, pero mucho más reveladores. En los servicios de streaming, más del 70% de las escuchas corresponden a música de catálogo, es decir, canciones publicadas hace más de dieciocho meses. Siete de cada diez reproducciones no miran hacia delante. Miran hacia atrás.

Por si fuera poco, durante los últimos años los fondos de inversión han gastado miles de millones de dólares comprando catálogos musicales. No han invertido esas cantidades porque crean en el talento emergente. Lo han hecho porque consideran que las canciones antiguas son uno de los activos más fiables de la economía cultural. Hay ejecutivos en Wall Street que confían más en los recuerdos asociados a Bob Dylan o Neil Young que en muchos productos financieros. [Publicidad: ya hablé de ello en mi libro Antineutral, publicado hace unos meses].

Mientras tanto, las giras más rentables del mundo siguen estando dominadas por artistas que comenzaron sus carreras hace veinte, treinta o cuarenta años, con alguna excepción que confirma la regla. La industria no vive de descubrir el próximo gran artista sino que vive, en gran medida, de seguir explotando emocionalmente a los anteriores. Suena cruel, pero es una descripción más precisa de la realidad que la mitología de la novedad permanente. Mira este cuadro de los tours qué más dinero han recaudado en el periodo 2023-2024:

Por no hablar de la reciente gira mundial de Oasis. Una banda que no publicaba música nueva desde 2008 y que llevaba separada desde 2009 consiguió vender más de 2,2 millones de entradas en apenas 36 conciertos, facturando más de 405 millones de dólares y convirtiéndose en la segunda gira más lucrativa del mundo en 2025. Más de catorce millones de personas intentaron conseguir 1,4 millones de entradas para las primeras fechas anunciadas en Reino Unido e Irlanda. Lo verdaderamente fascinante es que nadie compró esos billetes esperando escuchar canciones nuevas. De hecho, los propios managers del grupo dejaron claro que no existían planes para grabar un nuevo disco. Era una gira construida exclusivamente sobre canciones compuestas entre 1994 y 2000. Dos millones de personas recorrieron medio mundo y pagaron precios de estadio para asistir a una celebración masiva del pasado. La industria musical lleva veinte años diciéndonos que el futuro pertenece a las novedades. Mientras tanto, dos hermanos que no se soportaban entre sí demostraron que el negocio más rentable de 2025 consistía en tocar canciones escritas cuando Tony Blair acababa de llegar al poder.

Ni siquiera los artistas nuevos escapan a este mecanismo. Casi todos trabajan con referencias heredadas, géneros heredados y códigos heredados. La mayoría de las bandas consideradas innovadoras están manoseando materiales que ya existían cuando sus padres aún discutían sobre si comprar un reproductor de CD. La novedad absoluta es tan rara como un político que rechaza una foto.

Lo que llamamos innovación suele ser una reorganización elegante de recuerdos compartidos. Quizá por eso resulta tan extraña la obsesión contemporánea por separar novedades y nostalgia. Es una distinción artificial que beneficia a quien necesita vender la ilusión de que el futuro siempre está a la vuelta de la esquina.

Pero la música nunca ha funcionado así. La música no compite contra el pasado, sino que es una forma de administrarlo. No existe una industria de la nostalgia y otra de la novedad. Existe una única industria dedicada a empaquetar recuerdos, darles una nueva capa de pintura y devolvérnoslos a un precio cada vez más alto.

Y lo más fascinante es que seguimos comprándolos encantados.

Grabado el 24 de mayo de 2026 en Maybe Temporary Studio (MTS) de Barmbek (Hamburgo, Alemania).

Episodio sin guión y casi sin gobierno donde ha sonado todo esto, en este orden:

INTRO: Nisei - Una setmana sencera · vinyl LP 12”

1. Amanda Bergman - The Moon In E Minor - digital

2. Cass McCombs - County Line - vinyl LP 12”

3. Ani Difranco - Hello Birmingham - CD

4. The National - Fireproof - vinyl LP 2x12”

5. Phoebe Bridges - Funeral - digital

6. Damien Jurado - Abilene - CD

7. Damien Jurado - Ohio - CD

8. Damien Jurado - Sheets - vinyl LP 12”

9. Early Day Miners - Return Of The Native - vinyl EP 12”

10. Tortoise & Bonnie ‘Prince’ Billy - Thunder Road (Bruce Springsteen cover) - CD

11. Iron and Wine - Your Fake Name Is Good Enough For Me - vinyl LP 12”

12. Magnolia Electric Co. - Rider. Shadow. Wolf. - vinyl single 7”

Grabado el 22 de mayo de 2026 en Maybe Temporary Studio (MTS) de Barmbek (Hamburgo, Alemania).

Episodio sin guión y casi sin gobierno donde ha sonado todo esto, en este orden:

INTRO: Nisei - Una setmana sencera · vinyl LP 12”

1. Blur - Fool’s Day - digital

2. Yo La Tengo - Everyday - vinyl LP 12”

3. Yo La Tengo - Saturday - vinyl LP 12”

4. Sophia - Oh My Love - vinyl single 7”

5. Seafood - Western Battle - vinyl single 7”

6. Texas Is The Reason - Antique - vinyl single 7”

7. Texas Is The Reason - If It’s Here When We Get Back It’s Ours - vinyl single 7”

8. Last Days Of April - Aspirins and Alcohol - vinyl LP 12”

9. R.E.M. - First We Take Manhattan (Leonard Cohen’s cover) - CD single

10. Mira Billotte - As I Went Out One Morning - vinyl LP 12”

11. Why? - As I Went Out One Morning - vinyl single 7”

12. Why? - Sod In The Seed - vinyl EP 12”

13. Groove Armada - Roscoe (Beyond The Wizard’s Sleeve Remix - Midlake cover) - digital

Empezó como una plegaria, no sé muy bien a quién o por quién, y se ha acabado convirtiendo en un hábito íntimo y salvaje. Un nuevo nivel de desnudez, quizás el más difícil, porque las dos personas a las que van dirigidos estos telegramas de mi puño y letra son las dos únicas personas que, por la propia naturaleza del asunto, habrán de rebelarse contra mí cuando llegue el momento. No hago esto para alejar esa tormenta, sino con la intención de construir los faros por los que tendrán que guiar su embarcación cuando no haya nadie más que ellas y las olas.

Sin calendario, sin un tema común, sin método, un día decidí empezar a escribirle mensajes a Aurora, que fue la que llegó antes. Sé que algunas madres y padres abren una cuenta de correo con el nombre del bebé y van enviando allí mensajes, quizás guiados por el mismo impulso que sentí yo, pero siempre me he sentido ajeno a ese nivel de sofisticación. ¿Qué hay más impersonal que un email que únicamente puedes leer a través de en una pantalla? ¿Cómo garantizas la autoría de esas líneas en un mundo en el que hemos empezado a naturalizar el uso de la IA hasta para realizar las tareas más básicas?

Yo, que no sé hacer nada sin exponerme de forma irresponsable y sin ir a la contra, pensé en escribir cuadernos. Pero, con frecuencia, los cuadernos se extravían, se mojan, se olvidan. Pensé entonces en la primera página de los libros, pero los libros se prestan y nunca vuelven. Además, ¿querrán mis hijas algún día abrir uno de los libros que descansan en las estanterías? No recuerdo qué me llevó a elegir finalmente mis discos, pero supongo que me dejé guiar por la política del último recurso o la del recurso más fácil. Nunca presto discos, forman parte de quién soy y no tiene pinta de que me vaya a deshacer de ellos.

Poco a poco, empecé este diario como un puzzle que ellas tendrán que ordenar. Con sinceridad, no tengo ni idea de cuál fue el primer disco donde empecé a dejar estas notas adhesivas, y tampoco sé cuántas llevo. Como en casa siempre están entrando nuevos discos y no escribo todos los días, siempre habrá muchos más sin mensaje que con mensaje. Estas fotos son una muestra. No hay más contexto que el lugar y la fecha. A veces se menciona la casa donde fueron escritas (ya hay de tres casas diferentes), pero no mucho más. Últimamente he dado con una fórmula de despedida que me parece muy tierna: Nos queremos. Esto es, primero, verdad; y también sirve de prueba incontestable de algo que estamos viviendo en el presente. Intentaré que siempre nos queramos en presente y que nunca tenga que escribir nos queríamos.

A veces me pregunto por qué lo hago y, con frecuencia, llego a la misma conclusión: que lo hago más por mí que por ellas. Que necesito dárselo todo, no dejarme nada, que no caminen ni un metro del mundo sin el absoluto convencimiento de que, por encima de todo, sus vidas atravesaron la mía y la hicieron mejor. Mil veces mejor. Mil millones de veces mejor.

Hoy por la mañana puse un disco de Dexter Gordon sin saber que ahí dentro había una de estas notas. Ahora ya lo sabes tú también.

Carlos y yo nos conocemos desde hace 24 años. Recuerdo el día y el lugar. Me pasa con frecuencia. Desde siempre hemos mantenido una relación atravesada por la música pero no exclusivamente por ella. Participar en su podcast, Simpatía por la industria musical, es para mí una alegría y una oportunidad. Los últimos años que viví en Madrid nos encontrábamos con frecuencia por la calle, porque vivíamos a unas manzanas de distancia. Siempre se nos quedaba corta la conversación y siempre nos prometíamos quedar un día. En España, “quedar un día” es una promesa que cuesta cumplir. Paradójicamente, ahora que vivo a más de 2.000 km de distancia, nos hemos podido sentar a hablar de Antineutral, de la industria que compartimos y de cómo vemos el futuro.

Gracias, Carlos, por tu generosidad a la hora de poner tu valioso espacio a mi disposición.

Ojalá esta entrevista resuene en algún sitio.

No te lo vas a creer, pero esto va así:
1. Georgous Johnson - Me Brok Me Na Work
2. Bad Brains - I+I Survive
3. Ramones - I Believe In Miracles
4. Eric Clapton - I Shot The Sheriff
5. Charles Walker - Soul Stirring Thing
6. Eric Clapton - Old Love (MTV unplugged)
7. Feist - Gatekeeper
8. Phosphorescent - Song for Zula
9. Frankie Ruiz - Esta Cobardía
10. Juan Luis Guerra - La Travesía
11. Diana Ross & The Supremes - You Keep Me Hanging On
12. Stevie Wonder - Leaving For The City
13. Low - Everybody's Song
14. Bad Religion - Shades Of Truth

I.

En una realidad donde todo es ficticio, corremos el riesgo de que nuestras vidas acaben secuestradas por una promesa mucho menos espectacular de lo que pensamos: convertirnos en eficaces consumidores. Por este motivo, siento que una de las pocas salidas dignas que nos queda a los que tenemos el privilegio de estar un poco por encima de la línea de la mera supervivencia es anteponer los sentimientos a la economía, las emociones a las tendencias; hacer cosas que nos hagan formar parte de una comunidad, que nos ayuden a ensanchar el mundo que defendemos y que nos acaben convirtiendo en parte del cambio (a mejor, se entiende) en las personas que nos rodean. Podría haber sido cualquier disciplina, pero a mí me tocó la música.

II.

Tengo dos vidas que, de un tiempo a esta parte, juguetean con encontrarse sin lograrlo: por un lado soy un padre de familia separado con un trabajo estable en una ciudad del norte de Europa, lejos del lugar donde crecí y con el que no me llevo demasiado bien en estos momentos. Mis rutinas están marcadas por las actividades de mis hijas y por mis obligaciones como familiar, amigo, trabajador y ciudadano —quizás en este orden—, dentro de un contexto de paz inestable y de mis 47 años de edad. Vivo sin lujos pero sin agobios y disfruto de un presente que es, en realidad, una cuenta atrás hacia los pequeños desastres a los que todo el mundo se enfrenta tarde o temprano: la muerte, el rechazo o la bancarrota. Mis prioridades son ver crecer a mis hijas, morirme antes que ellas, no enfermar y pasar el máximo tiempo posible con las las personas que habitan mi corazón.

Pero hay otro Pepo, mucho más voluble, que siempre está preparado para saltar al campo y convertirse en el héroe del partido. Un Pepo que se acostumbró a vivir en la sombra y al que he menospreciado desde siempre para no enfrentarme a sus demandas, no fuera a ser que se hiciera demasiado grande y acabara por desestabilizar lo que al otro le ha costado tanto conseguir. Ese fantasma, esa presencia constante desde que soy adulto, es el que se ha ido de gira durante 14 días para dar 13 conciertos seguidos por todo el país y con el que, por primera vez, he dialogado sin estridencias.

III.

The Secret Society somos la banda más invisible del mundo pero no hemos dejado de hacer nunca lo que he querido. Esta gira, sin embargo, nacía diferente: era la primera vez desde que empecé a tocar que el alcohol no formaba parte de la ecuación. La primera vez que mi cabeza estaba despejada, sin bruma; la primera en la que no tuve que invertir energía en recuperarme de nada que hubiera hecho la noche anterior, la primera en la que podía concentrarme en interpretar unas letras que siguen siendo el epicentro de mi obra y gracias a las cuales tengo el privilegio de formar parte de la vida de alguna gente. Al margen de las cuestiones evidentes de salud, encarar la vida sin alcohol es una sensación majestuosa. Superado el bache del vino y la cerveza, he tenido que enfrentarme al verdadero Everest de esta nueva etapa: el síndrome de la complacencia excesiva, más conocido como people-pleasing. Y no iba preparado para esa travesía.

IV.

Siento que mis canciones no son suficiente. Siento que siempre tengo que dar más. Siento que debería regalar todos los discos, fanzines y libros que llevamos para vender, que debería dejar de cobrar por las entradas, que debería pagar el alquiler de las salas, el sueldo de lxs trabajadorxs de las barras, de los porteros, de las y los técnicos de sonido, de todo el mundo involucrado. Siento que debería tocar lo que cada persona quiere escuchar cada noche. Siento que tengo que darlo todo y quedarme sin nada. Siento culpa cuando veo que la sala no se ha llenado. Siento que estoy viejo, que soy feo, que nadie está ahí por mí. Necesito saber que David está bien, que Klas está feliz, que tienen su bebida favorita, que el restaurante al que vamos es el mejor al que podemos ir, que el hotel es el mejor al que podemos acceder. Me obligo a ser yo el que más conduzca, el que duerma en la peor cama, el que tenga el peor sitio en el escenario, el que tarde menos en la prueba de sonido, el que más cargue, el que cubra las pérdidas. Siento que tengo que estar pidiendo perdón todo el rato. Siento que tengo que ceder mi parte. Es una cosa extraña porque, además de todo esto, siento que soy el responsable de todo lo que está ocurriendo en ese momento, en ese lugar. Que sin mi decisión de terminar las canciones, dibujar el itinerario, escribir a todo el mundo, cerrar los acuerdos y responder a las preguntas de todas las entrevistas, nada de eso estaría pasando. La cantidad de información, responsabilidad y culpa que almaceno cada vez que me subo a un escenario, construyen un dique que únicamente soy capaz de atravesar cuando cierro los ojos durante unos segundos y canto eso que he ido a cantar. A veces sucede que sostengo la mirada con alguien justo en el momento en el que estoy cantando un verso determinado y entonces, además de las palabras que se escuchan, me gustaría decir: “gracias por estar ahí y perdón por no ser lo mejor que has podido encontrar”. Por eso mi reacción a cualquier halago es de incredulidad. Y sigo adelante porque, total, qué más da. Sólo somos un grupo insignificante en el complejo Sistema General de las Cosas.

V.

Hay un error superlativo que confunde el Hazlo Tú Mismo con el Hazlo A Solas, cuando no tiene nada que ver una cosa con la otra. Para sorpresa de nadie, el precepto principal de The Secret Society siempre ha sido el Do It Yourself, pero siempre he tenido claro que lo que hago es comunitario. Mitad por talento y mitad por suerte, siempre me he rodeado de personas increíbles, algunas de las cuales dejaron de serlo en un momento determinado, pero eso no resta valor al pasado. En esta gira, además de David T. Ginzo y Klas, con los que he viajado más de 5.000 km y con los que he reído, aprendido, discutido y disfrutado, han estado involucradas personas que han puesto su talento y/o sus medios al servicio de una causa difusa pero verdadera, sin las cuales no podría hablar en pasado con esta sensación de incredulidad y gratitud: Bea Produtriz, que se encarga de la comunicación de The Secret Society y Suena Fuerte y cuyo trabajo y honestidad ha sido fundamental para que la gira se diera a conocer; Áitor Nova de Nueva Costa, nuestro hombre en Madrid y Galicia; Riki Blanco, cuyo póster ya cuelga en las paredes de casas que nunca conoceré; mi amiga Lupe Goytre, que puso en mi cuenta corriente un dinero necesario y tranquilizador para hacer frente a todos los gastos por adelantado que implica una gira como esta; Perico, por ser el puerto seguro, por el backline para la gira y por todo lo demás que nunca podré enumerar; Javi Cuesta por su dedicación desinteresada (y también despreocupada, en muchos casos); Manel, Ricky y Meta, que forman parte de mi vida y de la historia de The Secret Society; Dani, Noel, María, Edu y el resto de componentes del colectivo Emisión Tónica de Xixón, que supieron solventar un problema para convertirlo en un éxito inesperado; Aída García, la luz en la oscuridad de cualquier persona, por hacer del Hotel Son de Mar nuestra nueva casa en Asturies; Chosuco, Ganzo y toda la gente de CSA Eureka de Santander, donde prometemos volver siempre; Gotzon, Lon, Gaizka y resto del equipo del Kafe Antzokia de Bilbo, uno de los mejores lugares para tocar en toda Europa, sin duda; Amaia Santana, Laura Eguiluz y resto del equipo de Liburuak por empujar siempre que se puede, por encontrar oportunidades y por hacer que Antineutral, el libro que salió en octubre pasado, siga creciendo; David e Isaac Pedrouzo, los hermanos Derrick de la escena independiente española y dueños y artífices de ese milagro que es el Torgal de Ourense, una de las casas a las que siempre vuelvo; Pablo y Rubi de Maryland, por ser los superhéroes que todo grupo como The Secret Society necesita; Toto de Palmar de Troya y Loop Bar y Gonzalo y Mariajo de Discos Bora Bora en Granada, por darnos la llave de los dos mejores sitios de la ciudad y dejarnos hacer lo que quisiéramos; Rafa y su equipo de Silbato y Microsonidos de Murcia por permitir que The Secret Society tocáramos en Murcia por primera vez desde que existe el grupo (¡al fin!); Chema y Centro Excursionista de Valencia, al que volveremos sin dudarlo; Artur, Pol, Marc y todo el equipo de la Sala VOL de Barcelona, y a Frank Rudow, Laura y Pau de Süma, por ser nuestra familia en Barcelona; Luis, Laura, Miguel Ángel y Juanra de El 21 de Huesca, por tratar a The Secret Society como la banda más importante que existe y por hacer de Huesca un sitio de paso obligado para la música en directo; Esteban I AM DIVE, por su generosidad queriendo compartir con nosotros el último concierto de la gira y porque en los últimos dos años estamos redescubriendo una amistad que estaba ahí y no estábamos aprovechando; Álvaro y Helena del Wurlitzer por decirnos siempre que sí a todo; Bianca y Mohammed Nasser y Anja Knoppers, por cuidar de Aurora y Matilda desde el viernes 13 hasta que aterricé en Hamburgo el domingo 15 de marzo a las 23:00. Nadie lo sabe, pero el jueves 12 estuve a punto de volverme a Alemania y cancelar Barcelona, Huesca y Madrid por un tema tan sencillo como urgente: mis hijas.

A todas ellas y ellos, a nuestras amistades que siempre están y a toda la gente que decidió formar parte de esta gira contra toda autoridad y toda lógica: gracias. No lo olvidaré nunca.

AYUDA. Estoy diseñando un fanzine con fotos, escritos y otros recuerdos de esta gira que, en una pirueta turbocapitalista, venderé a un precio ridículo una vez esté terminado. Si quieres participar manda lo que quieras a: pepo.m@bigaudiomedia.com

Aquí está, no era broma, no era un bulo: justo una semana antes de la gira de 13 conciertos que nos llevará por toda la península, hoy estreno en este pequeño rincón de internet el nuevo EP de The Secret Society, Contra toda autoridad, publicado en Suena Fuerte, mi sello intermitente.

La portada

No, no somos nosotros. No soy yo. No es nadie que conozca o conozcas. Es una foto que me encontré en el suelo en una calle de Bruselas en marzo o abril de 2012 y que no entiendo cómo ha vuelto a aparecer entre las páginas de un libro aquí en Hamburgo. La foto ha resistido a seis mudanzas y tres ciudades. Hay algo fantasmal en la mirada de esos chavales, como si algo fatal les hubiera ocurrido. No sé el fotógrafo, no sé el año, no sé nada. Ojalá estén bien.

La producción

Como ya he dicho en alguna entrevista, en redes y quizás incluso en este mismo Substack, uno de los cambios más importantes en mi propia logística ha sido aprender a grabarme a mí mismo. Esto me abre una puerta que antes no existía, y en mi camino hacia la autonomía total, este es un paso importante. Lo bueno de haber aprendido a grabar ya mayor es que me he saltado la fase de gastarme miles de euros en aparatos que luego hubiera revendido con el tiempo y he pasado directamente a lo práctico: grabo con lo que tengo. Y tengo un par de buenos micros, un ampli que suena bien, una guitarra que me gusta tocar, teclados que funcionan y una casa con habitaciones amplias y techo de madera. Una suerte. Agarro lo que tengo a mano y lo hago sonar como quiero. Las incontables horas que he pasado grabando en estudios como Estudio Brazil en Madrid o Garate en Andoain, fijándome en cómo lo hacen profesionales como Javier Ortiz, Kaki Arkarazo o J. Robbins (con el que tuvimos la suerte de grabar Buena Esperanza), me ha servido para poner en práctica lo que recuerdo de todo aquello. A mí me funciona y sé que mejoraré con la práctica. Me gusta mezclar, que es algo con lo que no contaba.

El estudio

He decidido ponerle el nombre de Maybe Temporary Studio (MTS) al rincón de mi casa donde tengo el ordenador y los tres cacharros que he utilizado para grabar porque me gusta ponerle nombres pretenciosos a las cosas y no iba a desaprovechar esa oportunidad esta vez. Perfecto.

Las canciones

Contra toda autoridad

Esta se estrenó el pasado 17 de febrero. Ya la tocamos en la gira anterior, en octubre de 2024, pero ha ido consolidándose desde entonces. La base está sacada de un disco de samba pero no logro recordar cual. Encontré unos cuantos compases donde sólo se escuchaba la percusión y vi que encajaban con lo que estaba buscando para esta canción. Lo que se escucha que parece un clarinete, no es un clarinete. Es una pista midi que la grabé temporalmente cuando estaba armando la canción y decidí dejarla porque me he encariñado con su horripilante sonido. No pasa nada.

Yo merezco (demo)

Es una canción difícil de escribir y mucho más difícil de cantar. Y no hablo de la técnica. El sonido de guitarra me gusta muchísimo y creo que he conseguido grabarlo tal y como quería: sin artificio, sin filtros, sin nada. Una guitarra conectada a un ampli y una habitación sonando bien.

La distancia más corta entre dos puntos es el miedo (versión 2026)

Escribí esta canción en Buenos Aires en 2013 y ha tenido, al menos, tres cambios de piel: en acústico, la versión con la banda tocando en directo a toda castaña que se escucha en el disco Hacemos ruidos raros al rompernos y esta. Si tuviera que elegir, me quedo con esta. He cambiado todo: la melodía, la dinámica, la manera de tocarla. Grabé la batería en el local de ensayo aquí en Hamburgo con mi propio móvil. De esa grabación al aire saqué el loop que suena durante toda la canción. Fue un milagro que sonase así. Las guitarras y el bajo están grabados en mi casa, igual que las voces. El trabajo de mezcla fue complicado. El saxo que se escucha ¡soy yo tocando el saxo! Si en 2025 aprendí a grabar, en 2026 voy a aprender a tocar el saxo en condiciones. Ahora mismo tengo la boca como un bebedero de patos, pero es el precio que hay que pagar.

Granny (Vic Chesnutt)

Normalmente toco esta canción al piano para dormir a las chicas o para hacer tiempo hasta que termine la lavadora. He conseguido tocarla bastante bien, debo decir. Está en un tono que favorece mucho a mi limitada voz y me crezco sin remedio. Sin embargo, decidí jugar con el Logic (es el programa que utilizo para grabar) y no sé ya si fue sin querer o con intención, puse la pista de guitarra en reverse, de ahí que suene así. Vic Chesnutt es un cantautor muy importante para mí. Falleció el día de Navidad de 2009. Se suicidó. Sus últimos dos discos son fundamentales en mi formación como artista y como persona. Su trabajo junto a Guy Picciotto de Fugazi y Jem Cohen sigue siendo una inagotable fuente de inspiración. Ahora que ya no puede cantarla él, quiero cantarla yo.

Sunflower (Low)

Esta es otra canción que tampoco puede cantar quien la compuso: Mimi Parker, el otro 50% de Low junto a su marido Alan Sparhawk, falleció el 5 de noviembre de 2022. Low son una presencia constante en mi vida y en mis aspiraciones musicales. Un referente, una guía y un lugar al que acudo con frecuencia a disfrutar como un hamster en una rueda. También he tocado esta canción al piano, a la guitarra, para dormir a las chicas o para despertarlas, pero no puedo recordar cómo se me ocurrió mezclar la base de They Don’t Care About Us de Michael Jackson con esta preciosa letanía. Dos mundos que quizás se estén tocando aquí por primera y última vez.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

Desconozco la etimología de la palabra suerte, pero me maravilla el chistecito privado con el que nos ameniza muchas veces el lenguaje: sólo tienes que cambiar la m por la s para obtener el sustantivo casi opuesto. No suelo acordarme casi nunca del accidente del vuelo 610 de Iberia del 19 de febrero de 1985, pero hoy Facu Díaz, mientras contaba su incómodo aterrizaje en el aeropuerto de Loiu del viernes pasado, me hizo recordar. Yo tenía seis años y medio. Mi padre siempre viajó mucho por trabajo, tanto dentro como fuera de España y resulta que ese día tenía que ir a Bilbo a algo importante. No sé si fue un atasco milagroso en su trayecto al aeropuerto o algún contratiempo del que quizás ya nadie se acuerde, pero el caso es que cuando llegó a la puerta de embarque le cerraron la puerta en sus narices y tanto él como una azafata de Iberia se quedaron en tierra. Me imagino a mi padre furioso intentando convencer al personal de tierra mientras la otra chica decía, siempre según él: “Madre mía, me van a despedir, ¡me van a despedir!”.

En 1985 las noticias iban a otra velocidad y, al parecer, no fue hasta medio día que familiares y amigos que sabían del viaje de mi padre empezaron a llamar a casa, después de haberlo visto o escuchado en las noticias. Mi madre cuenta que durante horas se vio viuda con tres niños pequeños y que se le vino el mundo encima. Entretanto, mi padre, sin saber todavía la vida extra que le había sido concedida, pudo comprar otro billete para otro vuelo que salía más tarde. Cuando el rumor de lo sucedido llegó a Barajas, llamó a casa para contar lo que había pasado y decir que estaba bien. Y entonces la historia siguió su curso inamovible: mi madre no enviudó, nosotros no crecimos huérfano de padre y nuestras hijas pueden hacer videollamadas casi todas las noches para hablar con él.

A principios de los 90, en el instituto, pasé un par de cursos compartiendo pupitre con un chaval bueno y realmente gracioso que se convirtió en ese amigo que no volví a ver cuando pasamos a la universidad. Se llamaba Juan y me grabó una cinta TDK-D90 clave en mi formación musical: por la cara A lo que cabía del London Calling de The Clash y por la cara B el primer disco de Siniestro Total. El otro día la vi por casa. Un día nos preguntaron en clase que cuál fue el momento más importante de nuestra vida. Yo dije que el día que mi padre perdió el avión a Bilbo donde murieron todos. Juan me miró y dijo sin darse importancia: “El mío fue ese mismo día, pero mi padre no perdió el avión”.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

Fotografía por Jeosm

El pasado mes de julio tuve que viajar a Madrid con una urgencia desconocida hasta ese momento pero a la que tendré que acostumbrarme porque, según me han dicho, la vida es eso. La operación de mi padre salió bien y esos días Madrid se derretía a mala idea, como si la ciudad quisiera acabar a llamaradas con quienes no han huido todavía de sus garras. Y en esas estaba, entre el hospital y la casa de mis padres (a la que no me une nada porque se mudaron hace pocos años), cuando recibí una invitación para el concierto que Beth Gibbons daba en apenas unas horas en Las Noches del Botánico. Fue mi madre la que me animó a ir, intuyendo que era una buena oportunidad para vaciar un poco la cabeza y pensar un rato en otra cosa que no fueran bolsas llenas de orina con sangre, catéteres y nuevos protocolos de difícil memorización. Fui, me gustó, me encontré con amigas y amigos que no sabían que estaba allí, expliqué esto, lo otro, las cosas, los casos y, cuando me dirigía a la puerta para volver al coche, me paré con un grupo de gente entre los que estaba Riki. Yo no le conocía pero él a mí sí. Siento un mordisco en el corazón cada vez que alguien se acerca y me dice que aprecia mi música. Me dijo que tenía un proyecto, cambiamos los contactos. Volví a casa de mis padres, a muchos kilómetros de allí, y al cabo de un par de días regresé a Hamburgo. Lo que no sabía es la clase de semilla que encerraba esa dirección de email.

Al cabo de las semanas, nos escribimos. Yo, que no tenía ni idea de que ese Riki Blanco (Barcelona, 1978) era el Riki Blanco que publica con frecuencia su trabajo en El País, empecé a investigar más. Y, como siempre pasa, las puertas se fueron abriendo hasta que se desplegó ante mí un mapa con el norte marcado. Nos volvimos a ver en Madrid aprovechando mi viaje al BIME de Bilbao para presentar el libro y llegamos a un acuerdo que no pienso desvelar. Producto de ese trato es el poster de la próxima gira de The Secret Society y Tuya que nos llevará a dar 13 conciertos en 13 días, parando en 11 ciudades españolas.

Cuando surgió la posibilidad de hacer este cartel para la gira, me preguntaste qué tenía en la cabeza y te devolví la pregunta con un (literalmente, porque lo he mirado en el historial de Whatsapp): “¿Cómo te imaginas tú un cartel de una gira de The Secret Society? Podemos partir de ahí y que sea lo que tenga que ser. Lo más increíble que me ha pasado siempre ha escapado a mi control”. ¿Cuál fue el proceso que te llevó a este cartel? ¿En qué pensaste?

Como ilustrador tengo el hábito de partir siempre de un concepto concreto. La libertad —y responsabilidad— que me diste me jodió la vida, por eso lo agradecí muchísimo. El universo de toda la discografía de The Secret Society es tan fractal e inasible que sentía que por ahí me iba a perder, así que volví al nombre: La Sociedad Secreta. Inmediatamente pensé en el universo de la editorial La Felguera, quienes también habían salido en nuestras conversaciones previas, y en todas esas láminas misteriosas del siglo XIX y XX. Ese era el espíritu, pero ahora faltaba el qué. Paralelamente a eso, vi uno de esos dibujos arquitectónicos de una calle llena de líneas de fuga y se me ocurrió un pequeño ejercicio de metalenguaje en el que un personaje interactúa con dichas líneas cortándolas para avanzar libremente.

Pensé en hacer con esa idea una viñeta para El País, pero el formato era demasiado pequeño para que la idea brillase. Mientras escribo esto he levantado la vista y he visto que en la pared de mi comedor está colgada una lámina de mi colega Sean Mackaoui que se llama 'Casa' y es tal que así:

¿Siempre estuvo ahí? Acabo de caer en la cuenta ahora mismo de que es muy probable que, cuando se me ocurrió la idea, en mi memoria caché ya estuviera la idea de Sean. ¿Se me habría ocurrido si no fuera por eso? Sinceramente, no lo sé. Recuerdo claramente el momento exacto en que tuve el chispazo de la idea y en ningún momento lo relacioné. Ahora miro la imagen y, joder, es sospechosamente similar. Qué vergüenza…
También te digo que es muy propio de mí jugar con ese tipo de cosas. Probablemente, cuando Sean me enseñó esa lámina sentí que ese juego retórico era tan cercano como si hubiera salido de mi propia cabeza, o como si fuera a salir. «One million died to make this sound», que decían A Silver Mt. Zion. La creatividad funciona por sedimentación.

Sigamos. Perdón.

Finalmente decidí usar esa idea para el cartel de la gira, ya que respondía a todas las premisas. Empecé a moldear la idea hasta que llegué a la conclusión de que un hombre cortando cables para avanzar rozaba el individualismo neoliberal del «nadie me pone límites».

El título de una de las nuevas canciones de The Secret Society que te pedí «para inspirarme» (era mentira, era pura impaciencia) se llama Contra toda autoridad, y pensé que ese título tan ácrata podía ser el motor conceptual. Como decía Bakunin: «El impulso de destruir es también un impulso creativo». Tenía que tratar de eso, de destruir privilegios y símbolos de poder. En este momento Trump es la cristalización personificada de Babilonia, como dirían los rastas, y su torre dorada de mierda debía ser el edificio.

A partir de ahí todo fue rodado. Realicé la ilustración, le puse un pasamontañas al personaje para luego decidir que mejor a cara descubierta, vestido con una elegancia anacrónica.

Trato de ser lo más honesto posible cuando sigo el curso de un proceso creativo, y esa honestidad me llevó a la decisión de no incluir ningún color, porque no entraba en la naturaleza formal de los planos arquitectónicos. Y eso no me pareció mal porque, de alguna manera, coqueteaba con otra referencia crucial en este proyecto: la estética del fanzine y del DIY.

Finalmente, para la tipografía opté por unas sans serif que se coloca sobre la perspectiva del espacio, rotando sobre sus ejes, como si fueran compuertas que se abren y se cierran.

Nunca he preguntado esto a nadie, creo. ¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que escuchaste The Secret Society? ¿Cómo fue? ¿Dónde estabas? ¿Te lo recomendó alguien? ¿Qué imaginabas que ibas a encontrar? ¿Hay alguna canción que tenga un significado especial? Si es el caso, ¿cuál y por qué? ¿Hay alguna canción mía que te haya inspirado para algo que hayas hecho en el pasado?

Me apareció como «artista relacionado» en el ya difunto Spotify. Pensé: «¡Ep!, esto me habla». Me recordó a la música que escuchaba cuando era joven, pero sin artificios, imposturas, aspavientos ni excesos. Esto podría sonar a música AOR, pero nada más lejos de la realidad. Hay veces que las cosas nos gustan por ser ajenas o exóticas, y otras veces por lo contrario, por sentirlas familiares, cercanas, propias. En este caso fue como asomarme a un universo paralelo y verme a mí mismo cantando esos temas. Lo intenté en este plano: traté de hacer una versión de Aquellos que lo quieren todo no merecen nada y, obviamente, me salió un churro. Ahí entendí que el universo no estaba mal repartido del todo y que lo de «artista relacionado» de Spotify no estaba solo relacionado con lo que estaba sonando, sino con mi propio universo. No siempre es aconsejable unir dos puntos con una recta.

Hay un poeta y crítico francés llamado Yves Bonnefoy (que murió hace no mucho, en 2016) que decía que “Todos los poemas son el mismo poema”, en el sentido de que toda poesía intenta decir, una y otra vez, una verdad esencial por vías distintas. Creo que es una manera muy acertada de definir mi carrera artística y no sé si también la tuya. ¿Crees que tu obra y la mía tienen algo en común? ¿Y cuáles serían las diferencias?

Ese es el gran reto para el creador: abrazar la coherencia del hecho de que estamos siempre dándole vueltas a lo mismo y no caer en la repetición, o algo peor: en la sofisticación virtuosa, en enrevesar la cosa para disimularla. También creo que es peligroso ser consciente de cuál es ese poema, de descubrir de qué está hecho tu ingrediente secreto, porque al llegar a esa última pantalla se acaba el juego. Esto tiene mucho que ver con algo que define la naturaleza de todos los deseos: el misterio. Por eso seguimos creando y disfrutando de la creatividad de los demás, para dar con esa respuesta. Por ese motivo no puedo, o no quiero, contestar a tu pregunta, para no tener que desplumar el misterio al nombrarlo.

Sé que no te limitas a la ilustración, a pesar de que entiendo que es tu principal ocupación. También eres poeta, performer, músico. Quizás no sea esta la manera en la que te defines. ¿Podrías contarme un poco todas las cosas que haces, cómo las haces y por qué las haces?

Pequeña apreciación: no me oirás nunca decir que «soy poeta» o «soy músico», por respeto a la gente que se dedica a ello. No hablo de la profesionalización, sino de dedicarle tiempo. Yo soy un intruso que juega a hacer como que hace, pero eso me divierte y sacia mi curiosidad. «Soy curioso», eso sí que puedo decirlo.

Si bien no me interesa hablar del misterio, me parece muy interesante hablar de lenguaje, que es mucho más asible. Todas las disciplinas artísticas parten de las mismas bases, premisas, limitaciones y prestaciones, pero tienen diferentes nombres y se ejecutan de diferentes formas. El resultado se me antoja como un juego maravilloso y, tal vez por eso, no quiero ser músico: porque no quiero que el conocimiento me prive del hallazgo. Yo me aventuro a estas cosas porque siento que una idea me pide una forma concreta para ser expresada con el máximo esplendor. Ya dije que trato de ser honesto con eso, y si hay que hablar sobre una cheerleader a la que nadie abraza pese a estar siempre con los brazos abiertos, pienso que hay que hacerlo en ese idioma, en el de la musicalidad de las cheerleaders, y que hay que decir rah rah rah, porque está inscrito en la propia idea, aunque no se vea. Por ejemplo.

¿Cuál es la cosa que hayas hecho a nivel artístico de la que estés más orgulloso?

Hasta descubrir que hay un 3 % de posibilidades de que la idea no fuera del todo mía: el cartel de gira de The Secret Society.

¿Podrías enumerar ilustradorxs actuales que te gusten mucho y qué es lo que encuentras en ellxs que no esté presente en tu obra?

Hay una lista muy extensa de profesionales de la ilustración a los que admiro, pero no voy a decir nombres porque no soy ningún soplón. Pero, más allá del campo profesional, me apasiona el Art Brut, el primitivismo y similares, precisamente porque adoptan decisiones improbables que están a años luz de mi proceso creativo metódico, racional y previsible. Esa pasión genuina e ingenua la admiro muchísimo.

¿Hay alguna manera de confrontar la afirmación de que “toda obra artística es política”?

Gran debate. Siempre he sentido que no quería cortafuegos en mi imaginación, que quería dejarla correr a sus anchas. Otra cosa bien distinta es la manifestación pública de esas ocurrencias. Con el tiempo aprendí a no decirlas todas, a guardarme las que no iban a sumar ni a aportar, o las que eran ideas dúctiles: fácilmente manipulables y tergiversables. Pero eso ha sido una decisión personal y profesional. Respeto a la gente que, de forma deliberada, no pone cortapisas en su propuesta artística. Te pueden chirriar ciertas cosas puntuales, pero el conjunto es el que explica la obra, y la obra está en una frecuencia distinta. Paralelamente, siento que es una pena no aprovechar ni una sola de las distintas manifestaciones que hacemos para aportar a este mundo de mierda algo de cordura, sentido crítico, amor, desahogo o consuelo.

Olvidar es una forma de economía emocional: saber qué soltar cuando cargar con todo se hace inviable. No sucede de golpe ni con solemnidad; a veces abandonamos lugares y personas porque empeñarse en habitarlas sería confundir lealtad con daño. La memoria insiste, repite, reclama sentido; el olvido, en cambio, corta por lo sano. Cierra una válvula antes de que la presión reviente el sistema. No cura, no explica, no ennoblece, pero permite seguir en movimiento y no estancarse. Olvidar es aceptar que hay experiencias que no se integran, solo se dejan atrás, se aprende a convivir con ellas, y esa renuncia —seca, poco poética, necesaria— es a veces la única manera honesta de no romperse. Nos pasa como individuos y también como sociedad. El olvido es un superpoder colectivo.

La capacidad de olvidar, además, está ampliamente respaldada por la evidencia científica. Hay ya numerosos estudios en neurociencia que demuestran que el cerebro no está diseñado para conservar toda la información, sino para priorizar lo relevante y descartar lo innecesario. Procesos como la poda sináptica eliminan conexiones neuronales poco utilizadas, mientras que el hipocampo debilita recuerdos que no se refuerzan con el tiempo o que generan una carga emocional excesiva. Además, investigaciones en psicología cognitiva revelan que el olvido reduce la interferencia entre recuerdos y mejora la toma de decisiones, lo que confirma que olvidar es una función adaptativa esencial para el equilibrio mental.

Si, como yo, tienes más de 40 años y no has estado viviendo en una cueva, te habrás topado más de una vez con imágenes como la que ilustra este post: una ciudad bombardeada, helicópteros estadounidenses de última generación aprovechando la noche para realizar una misión para la que nunca han pedido autorización, un estruendo, un shock, un golpe. Los conflictos armados son, por encima de todo, negocios potentísimos en cualquiera de sus fases: en la situación pre-bélica, en el estallido y en la posterior etapa de reconstrucción y sanciones. Una de las formas de expansión preferidas del sistema capitalista es la guerra, el control y la concentración de poder. Ya sé que lo sabes, pero esto no va de libertad ni de democracia ni de un mundo más libre, porque el mundo nunca ha sido libre, la democracia es un teatrillo con el telón agujereado y, en general, los derechos humanos, el derecho internacional y cualquier mecanismo que pensemos que es inamovible, es tan flexible que las potencias hegemónicas pueden violarlos sin que haya consecuencias. Un poco como lo de los impuestos: si eres millonario y no pagas a Hacienda, el problema lo tiene el Estado; si eres autónoma, vives como puedes y se te pasa la trimestral, estás jodida. Tienes ejemplos debajo de cada lata que te encuentres por ahí.

El caso es que EE.UU. es, además del máximo valedor del sistema capitalista, una superpotencia militar que necesita mantener en forma lo primero poniendo en funcionamiento lo segundo. Desde 1978 (el año en que nací), el país que hoy preside Donald Trump ha intervenido de forma directa en múltiples escenarios a través de invasiones, bombardeos, despliegues prolongados, operaciones especiales y ataques selectivos: el intento fallido de rescate de rehenes en Irán en 1980; operaciones navales en el Golfo Pérsico durante la guerra Irán-Irak; el despliegue en la guerra civil del Líbano; la invasión de Granada en 1983; los bombardeos contra Libia en 1986; la invasión de Panamá en 1989; la Guerra del Golfo contra Irak en 1991 y las posteriores zonas de exclusión aérea y ataques periódicos durante más de una década; la intervención en Somalia en los años noventa; la operación militar en Haití para restaurar al gobierno electo; los bombardeos de la OTAN en Bosnia y más tarde en Kosovo; los ataques con misiles contra Sudán y Afganistán en 1998; la invasión de Afganistán tras el 11-S y la guerra prolongada hasta 2021; las operaciones militares en Filipinas contra grupos islamistas; la invasión y ocupación de Irak a partir de 2003; la campaña sostenida de ataques con drones y fuerzas especiales en Pakistán, Yemen y Somalia; la intervención aérea en Libia en 2011; la guerra aérea y el despliegue de fuerzas especiales en Siria e Irak contra el ISIS desde 2014; el despliegue militar en Níger y otros países del Sahel; el ataque con dron que mató al general iraní Qasem Soleimani en 2020; las operaciones finales y la retirada de Afganistán en 2021; los ataques recurrentes en Siria e Irak contra milicias proiraníes; y, más recientemente, los bombardeos contra posiciones hutíes vinculados al conflicto en el mar Rojo, configurando una secuencia prácticamente ininterrumpida de uso de la fuerza militar estadounidense durante casi cinco décadas. Y me dejo cosas fuera por no aburrir.

¿Qué quiero decir con esto? Que el mundo funciona así. Que se nos olvida que funciona así y que cada vez que encontramos una prueba de su funcionamiento, nos estremecemos de sorpresa. Y, mucho más importante: tú y yo llevamos la vida que llevamos porque el mundo funciona así. Esto no significa que tengamos que aceptarlo a nivel moral o ideológico. Lo que no podemos es llevarnos las manos a la cabeza y pensar que el mundo es un lugar peor desde hace cuatro días. No, amiga: el mundo lleva siendo una puta pesadilla desde siempre. Que no lo sea para ti no significa que no lo sea.

¿Qué podemos hacer al respecto?

Pongo en grande la pregunta por si estás leyendo en diagonal y buscas el titular que ilustre tu nuevo tuit, bluit, note o lo que cojones quieras hacer con este contenido. En lo que a mí respecta, mi batalla es contra el cinismo.

El cinismo es comodidad y privilegio. Es una silla baja desde la que se mira el mundo sin comprometer la espalda ni las manos. El cínico no se equivoca porque nunca se mueve; no pierde porque nunca apuesta; no mancha nada porque jamás toca nada. Frente a eso, posicionémonos, incluso cuando sea incómodo, incluso cuando no esté garantizado tener razón.

El posicionamiento simbólico es lenguaje en acción. Los símbolos importan porque ordenan el mundo, porque dicen desde dónde hablamos y a quién estamos dispuestos a escuchar. Renunciar a ellos en nombre de una supuesta lucidez es aceptar que otros decidan el marco, el relato y el sentido. No hay vacío simbólico: cuando uno no ocupa un lugar, alguien más lo hace por él.

Actuar local y pensar global no es un eslogan reciclado; es una disciplina. Significa entender que ninguna lucha es pura, pero tampoco aislada. Que lo que pasa en una asamblea de barrio, en un centro social o en una red de apoyo mutuo está conectado —aunque no sea evidente— con flujos de poder, intereses geopolíticos y violencias históricas. Pensar global no es opinar de todo; es no perder de vista el sistema mientras se actúa donde los pies tocan el suelo.

Por eso resultan sospechosas las conclusiones fáciles sobre el conflicto entre Estados Unidos y Venezuela. Basta ya de reducirlo todo a un tablero de buenos y malos, a consignas prefabricadas, a alineamientos automáticos que ahorran pensamiento. Tan pobre es el antiimperialismo de reflejo como la defensa acrítica de cualquier gobierno solo porque se enfrenta a Washington. El mundo no funciona a base de bandos puros, y fingir que sí es otra forma de pereza política.

Estoy en contra de la burla permanente, del “todos son iguales”, del análisis que empieza y termina en un tuit ingenioso. La realidad es una herida y el cinismo es su anestesia. Y en un mundo que ya funciona a base de anestesia moral, posicionarse —aunque sea simbólicamente, aunque sea a pequeña escala— sigue siendo un acto de resistencia.

¿Quieres saber qué pasa en Venezuela? Elige bien las fuentes, si puede ser que estén basadas en datos, no en ideología. No existe la fuente perfecta, pero yo me fío más de un reporte de Amnistía Internacional que de El País o El Mundo. Llámame exquisito. ¿Es esta la foto más enfocada? Supongo que no pero, sin duda, no es la más borrosa.

Transparencia en la crueldad

Hace cuatro días EE.UU. mató a 80 personas en Venezuela para llevar a cabo su operación Absolute Resolve, una cifra que no absuelve a nadie pero que marca un contraste brutal con los miles que costó perseguir objetivos similares en otras épocas y que sirven hoy como prueba de una violencia rediseñada: menos ruido, menos escombros televisables, más eficacia contable. La novedad no es la presión, sino el método. Donde antes hubo Vietnam y napalm, Irak y shock and awe o Afganistán y décadas de guerra abierta, ahora hay golpes limitados, mensajes claros y daños medidos. Incluso frente a Panamá o Granada, cuando la pedagogía imperial necesitaba botas en el suelo, el presente parece venderse como una versión depurada del mismo impulso.

En ese marco, resulta casi refrescante que Donald Trump vaya de cara: no disfraza la operación de humanitarismo ni se esconde tras un léxico de laboratorio. Dice “esto es”, y lo dice sin poesía. No es un elogio; es una constatación incómoda. La franqueza no convierte la crueldad en virtud, pero sí la vuelve legible. Y quizá ahí esté el giro de época: una violencia que no se glorifica, no se niega y no se exhibe; se administra. Menos muertos no significan menos conflicto. Significan, simplemente, que la guerra ha aprendido a presentarse como un producto mejor calibrado, no sólo para evitar muertes en el bando agresor, sino también para que gilipollas como tú o como yo acaben aceptando el mal menor como un avance en un mundo que siempre ha sido así.

Groenlandia, you’re next.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

Ayer, mientras metíamos en el horno un montón de verduras desordenadas y esperábamos a que casi medio kilo de arroz chupase todo el agua que ya hervía, mi amiga Bianca me contaba lo de su nuevo trabajo. Mis hijas y sus hijos jugaban a ver quién gritaba más en la habitación contigua. Quizás fuera el cansancio acumulado de un año lleno de cambios, pero su tono me llegaba sin pulso, como si arrastrara unos pies pesados dejando un surco en el suelo. No le culpo. Nunca culpo a nadie, salvo a la misma gente de las mismas cosas todos los días del año. “¿Y tú, cómo puedes trabajar, atender a tus hijas, escribir canciones, escribir un libro, irte de gira, leer libros, ver películas o escuchar discos constantemente? ¿No estás agotado?”. No sé si la pregunta la formuló tal que así, pero vino a decir eso. Entonces me dio por pensar en la pasión.

Durante años me hicieron creer que ser un apasionado estaba mal. Que amar sin medida —y con toda probabilidad también sin motivo— era una señal inequívoca de debilidad. Que debía sosegarme, templarme. Que la tranquilidad era una virtud y un síntoma de madurez. Que no podía ir por ahí mostrando mis pasiones como si vendiera mercancía robada. No fueron una o dos personas, fueron todas: padres, profesores, amigas, amigos, parejas, jefes, jefas. Me apliqué para crear un método que me permitiera pasar desapercibido: primero dejé de de hablar de música con gente que no conocía; luego dejé de hablar de política; al final dejé de hablar, que es una forma violentísima de capitular ante el constante runrún que te señala como alguien que no merece tener un espacio ni tan siquiera con su voz. Recuerdo a la última cena a la que asistí antes de que mi matrimonio se fuera a la mierda: una patada por debajo de la mesa directa a la rodilla como aviso para que cerrara la boca. Con 44 años recién cumplidos. Al parecer ya estaba decidido que lo que fuera a decir no era del interés de los presentes.

Después del duelo de todos los duelos, después de romperme en trozos de diferentes tamaños y de entender que tenía que seguir como pudiese, he vuelto a poner la pasión en primer plano. No como estrategia, sino como imposibilidad. Eso no me garantiza el éxito, como puede verse, pero al menos no tengo que elegir qué persona ser en cada circunstancia de mi vida.

Llevo casi cuatro años en Alemania y de todas las alarmas que han saltado en este tiempo, la falta de pasión es la que más me asusta. Intenté pensar en las personas que he conocido desde que nos mudamos aquí y, salvo dos o tres, el resto acaban siendo impenetrables: ni rastro de pasión en nada de lo que hablan o hacen. Hablan y hacen desde otro lugar, no sé muy bien cuál. Quizás sea el cinismo, que en muchos casos se presenta como una forma superior de inteligencia y también como una forma de autoprotección, muy aceptada entre la gente de cierto nivel cultural. Supongo que a ello se suma el miedo al fracaso, que opera como una pedagogía silenciosa: no te expongas, no lo intentes demasiado, no pongas el cuerpo ni el alma en aquello que amas, porque perder duele y el ridículo pesa. En este contexto, la pasión —o cualquier forma honesta de entrega— se convierte en un gesto incómodo.

La pasión exige presencia. Obliga a estar. No promete resultados ni ofrece seguridades. Frente a una cultura que premia la cautela y la neutralidad emocional, apasionarse es aceptar la vulnerabilidad como condición inevitable de lo humano. Es, en cierto modo, un desafío al mandato contemporáneo de no sentir demasiado, de no fallar.

La narrativa aceptada nos invita a gestionar el afecto como si fuera un riesgo financiero: diversificar, minimizar daños, no invertir más de lo que estamos dispuestos a perder. En eso se basan las apps de citas. El resultado es un amor calculado, defensivo, que evita el conflicto pero también la intensidad. Apostar por la pasión, por la locura, supone negarse a reducir el vínculo a una transacción emocional eficiente. Supone defender el derecho a amar con torpeza, con exceso, con errores. No como una promesa de felicidad perpetua, sino como una afirmación radical de vida.

En la música ocurre lo mismo. El sistema cultural contemporáneo tiende a valorar la obra en función de su rentabilidad, su visibilidad o su adecuación a las tendencias del momento. El miedo al fracaso se traduce entonces en autocensura: proyectos que no se intentan, lenguajes que se abandonan, búsquedas que se interrumpen antes de incomodar. Crear desde la pasión es oponerse a esa lógica. Es insistir en una voz propia aunque no garantice aplauso, audiencia ni éxito. Es comprender el arte no como un producto optimizado, sino como una necesidad expresiva y, en muchos casos, como una forma de pensamiento crítico.

La pasión, mi pasión, no es ingenua. No ignora las dificultades ni romantiza el sufrimiento. Lo que hace es rechazar la resignación. Rechaza la idea de que la única forma de sobrevivir sea endurecerse, volverse escéptico, mirar el mundo con distancia preventiva. Frente al cinismo —que suele disfrazarse de lucidez pero a menudo es solo una forma de cansancio— la pasión propone implicación. No porque garantice victorias, sino porque garantiza una vida con sentido. Una sociedad que desconfía de la pasión es una sociedad más fácil de administrar. El miedo al fracaso paraliza, y el cinismo desactiva la capacidad de imaginar alternativas. Amar con intensidad, crear con convicción, comprometerse con aquello que importa son formas de insubordinación cotidiana. No cambian el mundo de manera inmediata, pero erosionan la narrativa dominante que nos quiere prudentes, silenciosos y conformes, frente a participar de nuestra propia existencia.

Por supuesto, el agua del arroz rebosó la cazuela y las verduras no causaron la sensación esperada, pero fue una tarde agradable entre montañas de ropa por doblar y puzzles incompletos. Aurora está aprendiendo a hacer ganchillo, lo que se traduce en que yo también estoy aprendiendo a hacer ganchillo para poder indicarle si lo está haciendo bien o no. Me parece un pasatiempo asfixiante, pero qué sabré yo de pasiones.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

No es mi intención incidir en lo desagradable que me resulta asistir a los diferentes excesos navideños, ni al lavado de cara que instituciones, empresas y delincuentes de diferente rango performan cada año por esta época frente a televisores y pantallas de todo el mundo. Desde que soy padre de dos niñas, los diciembres los vivo con más cuidado, como intentando no estropear una fantasía a la que todo el mundo debería tener derecho. Pongo el árbol, coloco una corona de alguna conífera que me da alergia en la puerta de casa, decoro la mesa del comedor con las cuatro velas de adviento –adornadas con más coníferas que me hacen estornudar de forma automática– y cuelgo unas bolsas de tela numeradas a modo de calendario con regalos de bajo coste en su interior. Este año compré un puzzle y repartí las 100 piezas de manera aleatoria por las veinticuatro bolsas. La idea fue recibida con una decepción poco disimulada. Para la segunda bolsa incluí un par de dulces de chocolate y subió el ánimo. Me imagino que para la última bolsa ya sólo habrá dulces procesados y maquillajes de fantasía. Es decir: hago mi parte, me lo curro.

Donde no aflojo es en la música. Los villancicos a los que nos sometieron durante décadas antes de la popularización de las plataformas de streaming, además de estar grabados por el mismísimo diablo y sonar a baratija, me provocan pena y rabia, como la imagen de un puñado de globos que suben por accidente hacia el cielo o el Museo del Punk de Las Vegas. Supongo que los productores de aquellas grabaciones criminales ya hace tiempo que han muerto pero si queda alguno vivo y logra leer esto, quiero que sepa algo: te perseguiré pacíficamente hasta en el infierno.

Voy con lo mío. Discos de villancicos totalmente aprobados por Pepo Márquez, sin orden ni prioridad aparente.

LOW, Christmas (Tugboat Records, 1999)

El EP Christmas de Low parece diseñado para quienes aman la Navidad pero sospechan que los villancicos tradicionales deberían pasar por una auditoría estética urgente. Editado en 1999 por Tubboat Records, abre con Just Like Christmas, tan luminosa que casi obliga a fingir que uno siempre ha disfrutado del espíritu festivo, y continúa con versiones que desmantelan la épica navideña con una elegancia casi quirúrgica: ese Little Drummer Boy que avanza como si marcara el compás de un reloj congelado o un Blue Christmas”que lograría que hasta Elvis se abrigara un poco más. En apenas ocho temas, Low convierte la temporada en un refugio íntimo y sobrio, ideal para quienes prefieren la melancolía bien servida antes que las campanitas y los coros de niños de centro comercial.

SUFJAN STEVENS, Songs for Christmas (Asthmatic Kitty Records, 2006)

En realidad con esta caja de 4 CDs ya serviría para pasar las Navidades. La boxset Songs for Christmas de Sufjan Stevens es ese tipo de artefacto festivo que uno abre con la misma mezcla de ilusión y miedo que provoca un regalo sospechosamente pesado: en su interior un aluvión de villancicos, originales y revisiones improbables que demuestran que Sufjan lleva la Navidad con la misma seriedad con la que otros llevan un doctorado en biotecnología. Entre himnos tradicionales que él desescribe y composiciones propias que suenan a diario íntimo entre copos de nieve, la colección avanza con ese encanto nerd tan suyo, capaz de hacer que un villancico de toda la vida parezca una rareza indie limitada a 500 copias. Hay momentos tiernos, otros casi místicos y alguno que otro pasaje donde uno se pregunta si Sufjan no ha metido una broma interna digna de reunión familiar. Pero en conjunto, el boxset funciona como un refugio cálido y meticuloso para quienes desean música navideña sin caer Mariah Carey o Raphael –a los que detesto por diferentes motivos–, algo así como una guía espiritual para pasar diciembre con elegancia, ironía y unas cuantas capas de armonías bien abrigadas.

KENNY BURRELL, Have Yourself A Soulful Little Christmas (Cadet, 1966)

Para los que van de guays, como yo. El Have Yourself a Soulful Little Christmas de Kenny Burrell es ese tipo de disco que uno pone con la intención inocente de ambientar la cena de Nochebuena y acaba convirtiéndose en la banda sonora oficial de toda la velada. Publicado en 1966, el álbum despliega una selección de clásicos navideños donde la guitarra de Burrell se mueve con una elegancia casi coreografiada: cada fraseo parece pulido con la paciencia de quien entiende que la sofisticación no necesita levantar la voz. Entre arreglos que coquetean con el soul jazz y momentos en los que la sección rítmica parece guiñar el ojo desde la sombra, las piezas fluyen con un encanto discreto, más de copa bien servida que de fiesta ruidosa. Calidad vs cantidad. Hay pasajes en los que uno diría que Burrell está reformulando la Navidad para adultos funcionales: cero estridencias, mucho estilo y una pizca de picardía fina que hace que hasta White Christmas suene como si llevara traje a medida. En conjunto, es un refugio sonoro perfecto para quienes prefieren que diciembre tenga más swing que botella de Anís del Mono.

FRANK SINATRA, A Jolly Christmas From Frank Sinatra (Capitol Records, 1957)

A mí este me flipa. Uno de los mayores caraduras que ha conocido la industria de la música, cantando villancicos con una copa de balón en una mano y el paquete en la otra. Dentrísimo. Sinatra, en plena época dorada, transforma cada estándar festivo en una pequeña ceremonia de clase: el crooning se desliza con tanta naturalidad que uno casi espera que aparezca un camarero ofreciéndole un cóctel a mitad de verso (y muy probablemente es lo que ocurrió). Respaldado por los arreglos inmaculados de Gordon Jenkins, el disco avanza entre coros que parecen flotar a ras de nieve y orquestaciones de brillo cinematográfico, logrando que hasta el oyente más cínico considere que la Navidad quizá tenga su encanto. Hay momentos en los que Sinatra frasea con la seguridad de quien sabe que domina el terreno, y otros donde deja entrever una calidez juguetona, como si guiara la noche con una ceja levantada. El tipo de disco que convierte cualquier apartamento de 35 metros cuadrados en un club neoyorquino de mediados de siglo XX.

BAS RELIGION, Christmas Songs (Epitaph, 2013)

Bueno, yo qué sé: por no poner todo discos que son un poco muermo. Bad Religion son uno de mis grupos de punk melódico favoritos de todos los tiempos y, como buenos estadounidenses con ganas de facturar unos buenos miles de pavos, también grabaron su disco de villancicos. ¿Es bueno? No. ¿Entretiene cuando llevas ya unos vinos de más? Sí. Pues ya estaría. Lo único que me molesta es que incluyeran la mezcla que hace Andy Wallace de American Jesus, porque te saca de un mood un poco tonto a otro más cabrón y tampoco es plan. Pero bueno, no vas a pedirle tampoco peras al olmo.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

1.

Voy a tratar de explicar la secuencia: el hombre (género masculino) es el principal culpable de que el mundo se esté yendo a la mierda. A veces con el apoyo de alguna mujer pero, en esencia, el hombre es el motor fundamental del descalabro: crisis financieras, violencia, declaraciones de guerra, narrativa del odio, etc. Y quizás te preguntes: “Ya, ¿y Margaret Thatcher con Malvinas en 1982 qué?”. Bien, es una excepción. “Ya, ¿y Golda Meir con la guerra del Yom Kippur en 1973 sería otra excepción?”. Sí, sin duda. “¿Y lo de Indira Gandhi contra Pakistán en 1971?”. La última de las tres excepciones, sí. También hay negros albinos y gorilas blancos; eso no cambia la premisa.

Supongo que este es el párrafo en el que toca decir que no siento especial rechazo por el género masculino. Me limito a interpretar los datos. Lo dejó escrito un hombre detestable pero que escribe como casi nadie, Michel Houellebecq: “El mundo está ahí y es tal como parece”. Es obligatorio dejar a un lado las filias y las fobias cuando nos lanzamos a desarrollar una hipótesis. ¿Cómo voy a odiar a los hombres si tengo un padre, un hermano y muchos amigos? Me gustan las personas pero odio a la gente. No sé qué.

2.

En 1998, el escenario político mundial lucía tal que así: Bill Clinton gobernaba en Estados Unidos, con 52 años, y Tony Blair en el Reino Unido, con 45. En Francia gobernaban Jacques Chirac, de 66 años, junto a Lionel Jospin, de 61, mientras Alemania vivía la transición de Helmut Kohl (68) a Gerhard Schröder (54). En Rusia, Boris Yeltsin, con 67 años, afrontaba una profunda crisis, y en China Jiang Zemin, de 72, consolidaba el rumbo económico del país. Japón cambiaba de primer ministro de Ryutaro Hashimoto (61) a Keizō Obuchi (también 61). En el sur de Asia, Atal Bihari Vajpayee en India tenía 74 años, y Nawaz Sharif en Pakistán 49, tras los ensayos nucleares de ambos países. En Oriente Medio, Benjamin Netanyahu gobernaba Israel con 49 años, mientras Yasir Arafat, de 69, lideraba la Autoridad Palestina. Más cerca, José María Aznar, de 45, encabezaba el Gobierno de España y en Italia se sucedían Romano Prodi (59) y Massimo D’Alema (49). En América Latina destacaban Ernesto Zedillo (47) en México, Fernando Henrique Cardoso (67) en Brasil y Carlos Menem (68) en Argentina; y en África, Nelson Mandela culminaba su presidencia a los 80 años. Como te puedes imaginar había muchos más pero tampoco es cuestión de ponerlos todos. Sin embargo, ¿sabes cuántas mujeres presidentas o jefas de Estado había en 1998? Te va a encantar: cuatro. ¡CUATRO! Cuatro de alrededor de doscientos gobiernos en todo el mundo, apenas un 2% del total.

En 1998, como jefas de Gobierno se encontraban Sheikh Hasina en Bangladés, primera ministra desde 1996 y líder de una de las democracias más pobladas de Asia meridional, y Jenny Shipley en Nueva Zelanda, la primera mujer en ocupar el cargo en su país. Como jefas de Estado ejercían Chandrika Kumaratunga en Sri Lanka, que además desempeñaba un papel central en un país inmerso en tensiones internas, y Janet Jagan en Guyana, presidenta desde finales de 1997 y una figura destacada en la política sudamericana.

¿Por qué he escogido 1998 como año clave para empezar a elaborar esta hipótesis? Te explico: La Viagra fue desarrollada por Pfizer —la misma farmacéutica que estuvo detrás de una de las vacunas contra la Covid-19— a comienzos de los años noventa mientras se investigaba un tratamiento para la angina de pecho. Durante los ensayos clínicos se observó que el fármaco no mejoraba de forma significativa los síntomas cardíacos, pero sí producía un notable efecto secundario: facilitaba la erección. Este hallazgo redirigió por completo la investigación hacia la disfunción eréctil y culminó en 1998 con la aprobación de la FDA, convirtiéndose en el primer tratamiento oral eficaz y de amplio acceso para este problema. Su lanzamiento supuso un éxito comercial inmediato y transformó tanto la práctica médica como la percepción pública de la salud sexual masculina, provocando una segunda juventud a muchos hombres que, hasta entonces, habían llevado en silencio su declive sexual.

3.

Cumplidos los 50 años, más que un declive abrupto, la sexualidad masculina suele experimentar transformaciones paulatinas. Con el tiempo, el organismo produce menos testosterona y el sistema vascular pierde cierta flexibilidad, lo que puede traducirse en erecciones menos firmes, necesidad de mayor estímulo para alcanzar la excitación y periodos refractarios más largos. A estos factores se suman con frecuencia elementos de salud —como hipertensión, colesterol elevado, sobrepeso o diabetes— y aspectos psicológicos relacionados con el estrés, la autoexigencia o la ansiedad de rendimiento. Aunque estos cambios no implican necesariamente una pérdida significativa de la vida sexual, lo cierto es que los hombres occidentales de mediana edad se enfrentaban a un escenario sexual complicado antes de que la Viagra apareciera en el mercado.

Sin embargo, aquella pastilla azul iba a cambiarlo todo, y no hablo únicamente de la recuperación de una rutina sexual quizás olvidada, sino de cómo los hombres occidentales de mediana edad en puestos de poder —políticos, banqueros o empresarios, todos en la segunda mitad de sus vidas— volvían a saltar al terreno de juego del deseo, la lascivia y la lujuria. En otras palabras: podían volver a usar su polla para lo que quisieran, no sólo para mear. Este hecho nada anecdótico, reorganizaba el abanico de posibilidades para corromperse entre ellos, añadiendo el elemento sexual a una ecuación donde antes sólo estaba el dinero como divisa internacional del poder ¿Por qué te crees si no que Silvio Berlusconi vivía en una especie de harén construido a su medida con un montón de mujeres mucho más jóvenes que él?

Tomemos como ejemplo el caso Epstein: poderosos occidentales de mediana edad abusando de menores desde, según la investigación, 2001. El propio Epstein tenía 48 años en 2001. Donald Trump tenía 55. ¿Percibes el patrón?

4.

La euforia masculina puede originarse por la acción de varias sustancias químicas del sistema nervioso, entre las que destacan la dopamina, vinculada a la motivación y al placer anticipado, y que impulsa conductas de búsqueda, iniciativa y perseverancia; las endorfinas, que actúan como analgésicos naturales y favorecen sensaciones de bienestar físico, asociándose a comportamientos de relajación, risa o disfrute tras el ejercicio; la serotonina, relacionada con la estabilidad emocional y la sensación de satisfacción, que favorece conductas equilibradas y un estado de ánimo positivo; y la adrenalina, que genera excitación y energía inmediata, impulsando acciones de afrontamiento, activación física o respuesta rápida ante estímulos intensos. Estas sustancias, combinadas en diferentes proporciones, moldean un amplio abanico de comportamientos que van desde la búsqueda activa de placer hasta la reacción vigorosa ante situaciones estimulantes.

5.

Desde 1998, las economías occidentales han atravesado un periodo marcado por la confluencia de dos dinámicas profundas: por un lado, la aceleración de la especulación financiera y, por el otro, los conflictos geopolíticos de gran alcance. Ambas fuerzas, aunque distintas en naturaleza, han ejercido una influencia significativa sobre los ciclos económicos, aumentando la volatilidad, la incertidumbre y la vulnerabilidad de las estructuras productivas. Comprender el papel de la especulación financiera en estas crisis exige analizar el funcionamiento de los mercados modernos y los factores que amplifican sus desequilibrios, pero también es necesario recalcar que en el 100% de los casos han sido hombres (género masculino, plural) los que han estado detrás de las decisiones financieras especulativas y también de los conflictos armados.

Una crisis de especulación financiera se produce cuando el precio de ciertos activos —tecnológicos, inmobiliarios, energéticos, monetarios o digitales— se aleja de su valor real debido a una dinámica colectiva de expectativas irreales, inversión acelerada y, finalmente, un estallido abrupto que revela la fragilidad del proceso. No es solo una búsqueda intensa de beneficios, sino el resultado de un entramado de factores que se refuerzan mutuamente: la liquidez abundante y el crédito barato que alimentan compras apalancadas, la proliferación de productos financieros complejos sin supervisión adecuada, el comportamiento imitativo que lleva a muchos inversores a actuar por contagio emocional, las asimetrías de información que ocultan riesgos y los fallos regulatorios que permiten que estos se acumulen, y la interconexión global de los mercados, que transforma cualquier corrección puntual en una reacción en cadena. La combinación de todos estos elementos convierte la especulación en un fenómeno estructural capaz de desencadenar crisis profundas con efectos tanto en la economía empresarial como en la vida cotidiana. ¿No suena todo esto a hombres (género masculino, plural) flipadísimos con ser los putos amos jugando a ver quién es más listo y provocando catástrofes financieras que acabamos pagando, vía rescate estatal o con la pérdida del empleo, el resto de la sociedad?

¿Sabías que desde 1998 se han producido más crisis de especulación financiera que en todo el resto de la historia de la economía global? Es fuerte, ¿no?

• Burbuja de las puntocom (1999–2001). El auge de internet generó una valoración excesiva de empresas tecnológicas sin beneficios reales. La burbuja estalló en 2001, provocando una fuerte recesión en EE. UU. y pérdidas masivas en Europa. (En corto: hombres flipados diciendo que algo vale más de lo que vale).

• Burbuja inmobiliaria y crisis subprime (2002–2007). El crédito barato y la titulización de hipotecas de alto riesgo crearon una expansión artificial del mercado inmobiliario. Su colapso desencadenó la crisis financiera global.

• Crisis financiera global (2007–2008). El sistema financiero quedó paralizado por derivados tóxicos, apalancamiento extremo y falta de regulación. Fue la mayor crisis desde 1929, con efectos globales.

• Crisis de la deuda soberana en la Eurozona (2010–2014). Tras la crisis de 2008, Grecia, Portugal, Irlanda, España e Italia sufrieron ataques especulativos en los mercados de deuda, agravados por desequilibrios fiscales y bancarios. (En corto: hombres flipados diciendo que algo vale más de lo que vale).

• Burbuja de materias primas (2007–2008). La entrada de fondos especulativos en futuros del petróleo y alimentos generó subidas de precios inéditas y tensiones globales. (En corto: hombres flipados diciendo que algo vale más de lo que vale).

• Crisis del franco suizo (2015). La retirada del tipo fijo del franco frente al euro provocó un colapso inmediato en inversores y fondos muy apalancados.

• Burbujas cripto (2017–2018 y 2021–2022). Mercados desregulados, entusiasmo tecnológico y apalancamiento generaron fuertes subidas, seguidas de desplomes repentinos. (En corto: hombres flipados diciendo que algo vale más de lo que vale).

Además, desde 1998, la creciente volatilidad financiera coincidió con una serie de conflictos bélicos en los que Occidente participó directa o indirectamente y que tuvieron un impacto económico profundo: la intervención de la OTAN en Kosovo, la prolongada y costosa guerra de Afganistán, la invasión de Irak con sus efectos sobre el mercado petrolero, la operación en Libia que desestabilizó el norte de África, la implicación occidental en la guerra de Siria y, más recientemente, la guerra de Ucrania, que desencadenó la mayor crisis energética europea desde 1973. Estas intervenciones generaron inflación energética, tensiones comerciales, mayor gasto en defensa, reconfiguración de alianzas económicas y un notable incremento de las presiones sobre la deuda pública. Y, ¿sabes qué? Todos los mandatarios involucrados fueron hombres. Dejo al margen el genocidio en Gaza porque ya me duele hasta escribirlo.

6.

La coincidencia entre el resurgir de la potencia sexual masculina a finales del siglo XX gracias a la Viagra, la consolidación de élites envejecidas masculinas y la proliferación de crisis derivadas tanto de la especulación como de la confrontación geopolítica (actividades protagonizadas por hombres), sugiere que no hablamos de accidentes aislados, sino de un modelo de poder que reproduce sus propios excesos. Si algo demuestra esta secuencia es que la ambición, el exceso y el riesgo pueden venir determinados por un exceso de euforia provocada por un renacimiento sexual notable, que ha acabado reflejándose tanto en los sistemas financieros como en la geopolítica.

The Secret Society nos vamos de gira en marzo de 2026. Estaremos tocando 13 conciertos en 14 días. Aquí puedes reservar tus entradas sin coste alguno, sin necesidad de pagar nada por adelantado. Gracias por ayudar en la difusión.

RESERVA DE ENTRADAS

El éxito es un concepto elástico; una talla única que puede servirle a cualquiera. Una idea que, en manos de la gente que no hemos tenido nunca éxito, ha transmutado en algo muy poético: “El éxito es poder hacer lo que hago” o “el éxito es ser libre para hacer lo que quiera”. Muy bien, sí, aplausos, todo el mundo feliz. Pero el éxito no es eso. El éxito sí tiene unas medidas, sí se puede cuantificar, sí puede estar sometido a las matemáticas. Quizás la única trampa permitida sea con quién te compares. ¿Es Tortoise un grupo de éxito haciendo una música esquiva, minoritaria, difícil de atrapar? Sin duda. ¿Es Adele una cantante de éxito? Sí, la verdad es que sí. ¿Y Vetusta Morla son un grupo de éxito? Por supuesto, de éxito masivo. ¿Y Taylor Swift? Ella ha redefinido el éxito. Me quito el sombrero por todas y todos ellos.

The Secret Society no ha sido ni será un grupo de éxito. Sin embargo, esto no me ha desactivado, al contrario. Quizás esa sea la diferencia: que al no haber apostado todo por mis canciones, cualquier resultado ha sido bienvenido. Si sale bien, bien; si sale mal, también. The Secret Society es flexibilidad total y la ley del mínimo esfuerzo. A más de unx le sorprendería lo mucho que he conseguido en relación con el tiempo invertido: discos, festivales, giras, Francia, Alemania, Holanda, Rusia, Estados Unidos, etc. Nunca he forzado nada, nunca he perseguido el sueño, nunca he intentado lo imposible. Tengo cierto talento para escribir letras, eso es todo. El resto es casualidad.

Quizás todo eso me ha permitido elaborar una narrativa que se ajuste a la realidad que quiero habitar. Una donde no tenga que depender de las redes sociales, ni de las marcas, ni de parecer listo ni simpático ni elocuente ni guapo ni irónico ni especial. Hago canciones, las grabo con quien quiero, les pongo el título que me da la gana y, de vez en cuando, las toco en directo. Esa es mi forma de estar en el mundo, de conectar las diferentes personas que me conforman y de relacionarme con el resto. Soy muchas cosas y también soy eso.

La autogestión y la independencia no son más que las herramientas más adecuadas que conozco para poner en marcha lo que hago. Un lugar que siento como propio y me gusta. Es también una manera de volver de vez en cuando a los márgenes, a los planes inesperados, a las personas que todavía están por conocer. Para un padre de familia de mediana edad que hace casi 4 años que vive fuera del país donde nació, no es poca cosa. A veces me da hasta reparo lo poquísimo que me importan las métricas en las plataformas de streaming, no grabar vídeos, no tener camisetas para vender, no poder sacar el próximo disco en vinilo; las canciones son lo único que importa y dentro de cinco meses estaré de nuevo conduciendo de ciudad en ciudad, con un tipo de casi dos metros cuya conversación más larga apenas llega a los veinte minutos, escuchando discos de cualquier estilo en un coche alquilado, deseando llegar a destino para cantar unas letras que, en algunos casos, se nos van a agarrar a la garganta al mismo tiempo que las expulso. Y es ahí donde nos vamos a reconocer. Pasaremos por debajo del radar, pero lo haremos con sentimiento.

Quedan fechas por anunciar, pero en este enlace te explico de qué va esta gira y cómo reservar las entradas sin pagar por adelantado. Si vamos a cambiar algo, que sea entre todxs.

RESERVA DE ENTRADAS

Todavía quedan algunas copias de RESTOS DE MI FUSELAJE, mi fanzine en papel. Por 8€ lo tienes en tu casa. Haz click aquí para saber más.